Il suono della montagna - Romanzo - Libro mercato

Il sessantunenne Shingo vive a Kamakura con la moglie Yasuko, il figlio Shūichi e la nuora Kikuko. Shingo immagina però che si stia avvicinando per lui la fine: sente che la propria memoria vacilla, ascolta voci e fa sogni strani. Spesso Shūichi torna a casa tardi molto dopo l'orario di ufficio in quanto ha un'altra donna, e Shingo, preoccupato che ciò offenda i sentimenti della nuora, un giorno invita la propria segretaria Tanizaki Eiko in una sala da ballo che sa frequentata dal figlio, perché vuole vedere la sua amante, la quale si rivelerà essere Kinuko. Nel frattempo, la figlia primogenita Fusako lascia il marito Aihara e torna dai genitori portando con sé le due bambine piccole.

Con i temi cari all'autore (la sofferenza, il desiderio, la morte, la decadenza dell'età, la sporcizia morale, il fallimento e la rinuncia dignitosa), Shingo ripercorre le relazioni con i familiari e con la propria segretaria, che sa del tradimento del figlio. Verso la nuora Kikuko, Shingo prova affetto e qualche desiderio erotico non sopito. A complicare la sua situazione affettiva c'è anche il ricordo della sorella di sua moglie, verso la quale provava amore forse superiore a quello che prova per Yasuko, ma che morì giovane. L'invecchiamento, la prospettiva della propria mortalità, le colpe nei confronti dei figli (entrambi infelici in amore) si bilanciano con la visione pacificante della natura, rappresentata dalla montagna, dagli alberi di ciliegie in giardino, dal volo di uccelli e insetti che annunciano l'estate, dai pini che Shingo vede dal finestrino del treno da pendolare che prende ogni giorno.